Алиса, молодая девушка, переезжает в просторную квартиру в Санкт-Петербурге, надеясь начать новую жизнь в незнакомом городе. Сначала всё кажется идеальным: высокие потолки, старинный паркет, большие окна с видом на канал. Однако вскоре после заселения Алиса замечает странности, связанные с одним из зеркал в прихожей. В отражении она видит не свою квартиру, а другую реальность – ту же самую квартиру, но с совершенно иной обстановкой и атмосферой. Вместо её скромной мебели там царит творческий беспорядок: разбросанная одежда, музыкальные инструменты, плакаты с группами, которых она не знает. Постепенно Алиса понимает, что зеркало служит порталом в параллельный мир, где живёт Иван – весёлый тусовщик, ведущий активную ночную жизнь. Он не замечает Алису, но его присутствие ощущается через звуки музыки, смех и шум вечеринок, которые доносятся из-за зеркала. Алиса начинает следить за его жизнью, наблюдая, как Иван общается с друзьями, слушает пластинки и даже иногда грустит в одиночестве. Эти моменты вызывают у неё смешанные чувства: с одной стороны, любопытство и даже зависть к его свободной жизни, с другой – тревогу от осознания, что её личное пространство нарушено.
Со временем Алиса замечает, что Иван тоже начинает реагировать на её присутствие. Он замирает, будто чувствуя чей-то взгляд, оставляет записки, которые появляются в её реальности, или меняет обстановку так, будто пытается наладить контакт. Однажды вечером, когда Алиса решает прикоснуться к зеркалу, она обнаруживает, что может не только видеть, но и слышать звуки из параллельного мира. Она слышит, как Иван разговаривает с другом о своём одиночестве, несмотря на внешнюю общительность, и это сближает её с ним на эмоциональном уровне. Алиса начинает оставлять ответные знаки: переставляет предметы в своей квартире, пишет сообщения на стене, которые Иван замечает. Их молчаливое общение перерастает в нечто большее – они становятся друг для друга тайными спутниками, разделяющими мысли и переживания. Однако чем сильнее связь, тем больше зеркало влияет на реальность: в квартире Алисы начинают происходить странные явления – предметы перемещаются сами по себе, звуки из мира Ивана становятся громче, а граница между измерениями истончается. Алиса осознаёт, что их взаимодействие может иметь непредсказуемые последствия, и ей предстоит решить, стоит ли пытаться встретиться с Иваном лицом к лицу или разорвать эту связь, чтобы сохранить стабильность обоих миров.
