В разгар холодной войны, в 1960-е годы, советская разведка получает тревожные сведения о подготовке США к нанесению удара с территории военных баз в ФРГ. Генеральный секретарь Леонид Брежнев, осознавая, что любой открытый ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, принимает беспрецедентное решение – заключить тайное соглашение с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск: для Брежнева разоблачение грозит исключением из партии и потерей власти, а для Брандта – неминуемым импичментом и политическим крахом. Судьба миллионов людей оказывается в руках двух лидеров, вынужденных действовать в обстановке абсолютной секретности, где каждый шаг может быть расценен как предательство национальных интересов.
Для выполнения деликатной миссии Брежнев выбирает нестандартный путь – привлекает людей, не связанных с официальными структурами. Главными исполнителями становятся журналист-германист Плетнев, чья жена работает в популярной телепередаче «Кабачок 13 стульев», и бывший сотрудник КГБ Варданов. Их задача – установить контакт с канцлером ФРГ и обеспечить условия для секретных переговоров. Однако операция сразу же оказывается под угрозой: американские спецслужбы начинают активное противодействие, а руководитель службы госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации советских эмиссаров. Плетневу и Варданову приходится действовать в условиях двойной угрозы, где бывшие союзники из Восточной Германии становятся не менее опасными противниками, чем западные разведки. На кону не только их жизни, но и хрупкая надежда на предотвращение ядерного конфликта, где каждый неверный шаг может привести к непоправимым последствиям для всего мира.
