Сергей Нератов, некогда белогвардейский офицер, прибывает в Константинополь холодным ноябрем 1920 года вместе с остатками разбитой армии Врангеля и толпами гражданских беженцев. Этот город становится для него и тысяч других русских изгнанников символом окончательного краха – крушения империи, потери родины, конца прежней жизни. Нератов оказывается в положении, когда терять уже нечего: армия, которой он служил, разгромлена, жена и дети погибли в горниле революции и Гражданской войны, от прошлого остались лишь воспоминания и чувство вины за всё происшедшее. Одинокий и морально сломленный, он вынужден не просто начинать жизнь с чистого листа в чужой стране, но и принимать на себя ответственность за судьбы других изгнанников.
Неожиданно для самого себя Нератов становится во главе русской эмиграции в Константинополе – харизматичным лидером, вокруг которого объединяются потерянные и отчаявшиеся люди. Его личная трагедия переплетается с коллективной драмой целого народа, выброшенного за пределы родины. Нератову приходится решать практические вопросы выживания: поиск жилья, работы, организации быта для тысяч беженцев, одновременно пытаясь сохранить их культурную идентичность и достоинство в условиях чужеродной среды. Постепенно он осознаёт, что его новая миссия – не продолжение вооружённой борьбы, а сохранение русской культуры и традиций в изгнании, создание островка России на турецкой земле. Эта задача становится для него смыслом жизни, позволяя обрести новую цель после всех потерь и разочарований.